CÁNH ANH ĐÀO NHỎ

    Những cành Anh Đào đã bắt đầu đâm chồi nở nhụy, trong bầu không khí ấm áp đầu xuân, bầu trời xanh cao quang đãng bao la, điểm vài áng mây trắng lững lờ trôi về cuối chân trời, ánh nắng vàng dìu dịu mơn man trên thảm cỏ xanh non, trải trên triền dốc thoai thoải, chạy dài xuống tận cuối chân đồi, phết trên những cành cây gầy guộc, tô điểm bằng những chồi non xanh mơn mởn, với những nụ anh đào hồng mới chớm, vươn dài như những cánh tay bé bỏng, vụng dại, vừa lết ra khỏi cơn ngủ vùi mùa Đông, ánh nắng vuốt ve trên mái tóc đen óng ả, xõa xuống tận ngang vai của nó, những cọng tóc mai nhè nhẹ phất phơ theo từng cơn gió thoảng, hôn trên làn da non mịn màng, làm đôi má con bé ửng hồng như hai trái đào tiên. Nó lẩn thẩn hết đọc sách lại nhảy cò cò một mình bơ vơ ngoài nắng, phía đầu hành lang rộng lớn của tòa nhà Sinh Viên Vụ, những ô phấn trắng vẽ nghuệch ngoạc trên nền xi măng khô cằn, méo mó đứt đoạn như tuổi thơ của nó. Ánh nắng làm nó cảm thấy dễ chịu hơn, vì chỉ có ánh nắng cho nó được đôi chút ấm áp, dù chỉ là cái ấm bên ngoài, cho nó người bạn đời trung thành và thân thiết nhất, người bạn gắn liền với nó như đôi trẻ song sinh. Nó dơ tay ôm vòng cái bóng, cái bóng cũng vòng tay ôm nó, nó mơ ước đôi cánh tay biến thành đôi cánh tay của mẹ, nó sợ bóng mát, bóng mát làm nó luôn cảm thấy cô đơn lạnh lẽo, cái lạnh đã thấm sâu trong hồn nó, như bóng ma hằng đêm rình rập chực chờ vồ chụp nó. Chán nhẩy cò cò con bé bỏ trò chơi, chạy ra sườn đồi đuổi theo những cánh bướm nhởn nhơ nô đùa với ngàn hoa, thảm cỏ xanh êm mềm dịu dưới bàn chân, cho nó tí cảm giác khoan khoái, thỉnh thoảng một nhánh cây hay hòn đá nhỏ đâm vào chân làm nó đau điếng người, bậm môi âm thầm chịu đựng một mình. Xa xa một chú bướm nhỏ tí, ham vui bỏ đàn dừng chân đậu trên cánh Đào non, con bé mừng thầm dón dén đến gần, rình rập, thật nhẹ nhàng nó vươn cánh tay, chầm chậm từ phía sau tới định nắm lấy cánh bướm, mấy ngón tay búp măng thon dài đang từ từ khép lại. Bỗng nhiên một chú bướm lớn, có thể là bướm mẹ, bướm cha bay vòng lại chập chờn, vỗ đôi cánh liên hồi, đảo lượn trước mặt con bướm nhỏ, con bé giương cặp mắt bồ câu đen lay láy như hai hạt huyền ngơ ngác nhìn, chú bướm nhỏ vẫn thản nhiên thử nhụy, đôi cánh vàng với những khoang xanh tím, mướt như miếng vải nhung, nhẹ nhàng vẫy lên vẫy xuống, chẳng màng đến sự kêu gọi của bướm lớn, hay chú cũng đang làm nũng với mẹ cha! thoáng giây nó dừng tay rồi cũng thật nhẹ nhàng rụt tay về, như sợ làm vỡ khoảng không gian mỏng manh chung quanh chú bướm tí hon. Nó thẫn thờ ngồi xuống tựa lưng vào gốc cây, nhìn những đám mây đầu mùa, lãng đãng trên nền trời xanh cao vút. Sáng nay thứ bẩy sân trường thưa thớt, thỉnh thoảng vài Sinh Viên rảo bước nhanh, lên khu Thư Viện phiá đầu con đồi; Toàn khu trường những cây Trắc Diệp to tướng, thân bóng lưỡng, tựa như được người ta đánh bóng từ lâu đời, vươn cao nghạo nghễ, chen lẫn những cây Thông, cây Tùng cổ thụ um tùm, cành lá lùa vào nhau xào xạt trong làn gió Xuân. Ngoài hành lang trước Câu Lạc Bộ, những bộ bàn ghế nằm chơ vơ không người lai vãng, ngơi nghỉ sau cả tuần mệt mỏi, bị kéo lê chỗ này, kéo lết chỗ nọ. Phía dưới chân đồi tòa nhà Engineering đứng tách biệt sừng sững im lìm, nó thấy cái khoảng không gian này như gói ghém cho riêng nó, cảm thấy một chút hài lòng, vì đã không làm hại chú bướm nhỏ nhoi kia, đã không làm bướm mẹ phải mất con, rồi chợt buồn và tủi cho chính bản thân. Nó thầm mơ ước phải chi mấy bà Tiên trong những chuyện thần thoại, hiện ra lúc này dơ chiếc đuã thần biến mấy chú bướm kia, thành những đứa trẻ đến chơi với nó, hay hóa phép nó làm cánh bướm trong giây lát, nó sẽ nhập đàn cùng chú bươm bướm kia, tha hồ bay lượn thảnh thơi, nơi đây hoa lá xanh tươi trùng trùng điệp điệp, cuộc đời đẹp đẽ thanh thản biết bao, chắc là sung sướng lắm. Ngồi yên giây lát nó đứng dậy lang thang xuống chân đồi ngắt mấy nhánh hoa dại, những cánh hoa Thạch Thảo trắng, vàng, tím đủ mầu sắc đẹp qúa, rồi ngắt mấy cọng cỏ vụng dại soắn lại làm hai bó nhỏ, nó tự nhủ: ‘cái này cho cha, cái này cho mẹ’. Nhưng hình ảnh mẹ thật mập mờ trong trí nó, kể từ khi trí óc nó có đủ tri thức để ghi nhận và lưu trữ những kỷ niệm, thì bà ngoại là người đầu tiên kề cận nó hàng ngày, rồi sau đó ít lâu thì bố nó trở về; Còn mẹ, nó không thể ráp đuợc dung nhan, hình ảnh mẹ trong đầu nó muôn hình vạn dạng, như hình sao ngàn cánh, trong cái lăng kính bà ngoại mua cho nó, vừa nhích một chút là lại thay đổi, cho dù nó đã được thấy hình bố mẹ trong quyển album, mà nó mở coi mỗi ngày, thiếu điều gần rách bét. Trong những tấm hình nó thích nhất, là tấm khi nó còn bé tí nằm gọn gàng trong vòng tay cuả mẹ, dưới gốc Anh Đào đỏ. Những cành Anh Đào đỏ đẹp quá, dọc suốt hai bên đường, vươn cành như những cánh tay đan vào nhau che kín con đường nhựa nhỏ, chạy ngoằn ngoèo uốn khúc quanh hồ Xuân Hương, khi lên khi xuống, theo những ngọn đồi nho nhỏ, hình như chúng cố kéo nhau xích lại cho gần, truyền cho nhau sức sống giữa mịt mùng hơi sương, lạnh giá của miền cao nguyên Đà Lạt. Trước mặt nó lúc này cũng những nụ Anh Đào tươi thắm, sặc sỡ, nhưng sao nó không thấy quyến luyến như những cánh Anh Đào xa xưa đã bạc mầu theo thời gian. Ngày đó nó chưa có ấn tượng thời gian dài ngắn ra sao, đôi khi sực nhớ chờ mãi không thấy mẹ về, nó cắc cớ hỏi về mẹ, nhưng lần nào cũng vẫn câu trả lời cố hữu: ‘Mẹ đi làm xa chưa về!’

    Nó có cha, có mẹ, nhưng mẹ đã nghìn trùng xa cách, Còn cha thì quá bận bịu vật vã trong cuộc sống mới, vừa đi làm vừa đi học, tuy cha rất thương yêu anh em nó, nhưng tình thương của cha không thể thay thế tình thương của mẹ, nhất là cha không thể chia xẻ những chuyện con gái như mẹ. Bây giờ tuy chưa lớn khôn, nhưng cũng không còn nhỏ để có thể rúc vào lòng cha nghe cha thủ thỉ chuyện đời, hay tìm sự che chở ở cha sau những cơn mê hoảng giữa đêm thâu. Không còn như ngày nào vượt biên, hai anh em ôm cứng lấy cha, sợ cuống hét lên mỗi khi những ngọn sóng khổng lồ sô tới, ập xuống con thuyền nhỏ nhoi, lạnh và đói đã làm nó thiếp đi vào cơn mê hoảng, không biết bao nhiêu lần trong vòng tay của cha. Nó có anh, vừa tới tuổi thành niên, sau giờ học lúc nào cũng ôm cuốn sách âm thầm một góc, hay dán mắt vào TV; anh nó cũng như cha ít khi nào trò chuyện với nó, nó không hiểu anh nó nghĩ gì? Có mang cùng tâm trạng như nó hay không! Cũng may có thằng Khánh con bác Trương cùng tuổi ở gần, nên anh nó có chỗ qua lại hàng ngày, còn nó chẳng có con nhỏ bạn gái nào ở gần, nên sau những giờ đi học về nhà đôi khi chỉ có một mình nó luôn cảm thấy cô đơn và trống trải.

    Vào những ngày nghỉ học hay thứ bẩy nó thường theo cha đến sân trường này, nó không hiểu sao bố nó lại cứ kéo nó tới đây, chẳng có đứa nhỏ nào cùng tuổi để làm bạn, có lúc nhìn những cành Anh Đào rực rỡ đón Xuân sang, lúc khác vỗ về trưa Hè oi ả, có làn gió biển lùa vào mát rười rượi, đôi khi phảng phất theo cánh lá vàng lã chã Thu rơi, cũng có lúc co ro tê tái trong ảm đạm Đông về. Đến đây để được lạc vào bước chân các cô, các chú lúc nào cũng bận rộn, lăng xăng chạy tới chạy lui, từ tòa nhà này sang tòa nhà khác khi đổi lớp, trong khuôn viên mênh mông của trường Đại Học Long Beach. Đến đây nâng nui những nụ cười ấp ủ đầy hy vọng, vớt vát những câu hỏi thương yêu mà nó chưa kịp nghe trọn vẹn, đã vội vã tan loãng trong không gian, ẩn khuất trong giòng người đông đúc đủ màu da, màu tóc, níu kéo những bàn tay nhẹ nhàng, phớt trên mái tóc nó, chưa kịp truyền hơi ấm, cũng nhanh nhẹn biến mất trong những cao ốc đồ sộ, trong những dẫy hành lang dài hun hút. Để thỉnh thoảng được nghe những lời khuyên nhủ của các cô, trong giờ giải lao trưa ngắn ngủi. Để xem các cô, chú ngoài giờ đèn sách lo xây dựng tương lai, cùng chen vai sát cánh đóng góp công sức nho nhỏ, vào những sinh hoạt cộng đồng, những sinh hoạt Văn Hóa, những ngày Tết hay hội hè. Thấy các cô Thu-Hà, Hoàng-Mai, Minh-Thu, Kim-Phượng, Kim-Thoa, Kim-Phấn, Thu-Trang, Ngọc trong những cánh áo dài tha thướt đầy mầu sắc, nhộn nhịp tập dượt cho ngày Đại Hội Văn Nghệ Áo dài, nó cũng cảm thấy đôi chút vui lây. Nhiều khi nó thấy các cô chú quên ăn, bỏ ngủ làm việc tới khuya mà vẫn vui vẻ cười đùa, nó thầm mong sao cho mau lớn như các cô, vì hình như người lớn có nhiều cuộc vui, nhiều bạn bè, không luỉ thủi một mình cô đơn như nó.

   Nhưng suốt cả tuần nó chỉ mong đến ngày chủ nhật, để được đi chùa sinh hoạt và học tiếng Việt, ở đó có các Huynh Trưởng dậy dỗ, hướng dẫn những trò chơi tập thể, vui nhộn làm nó quên đi nỗi cô quạnh, ở đó nó có đông bạn bè trang lứa, trong đám bạn lại có nhiều đứa kém may mắn hơn nó, như nhỏ Phượng mồ côi từ nhỏ, làm nó tự cảm thấy một chút an ủi. Mười tuổi đầu thay vì ở cái tuổi thơ ngây này, nó phải được tình thương yêu và bàn tay chăm sóc cuả mẹ hiền, thì nó lại phải tập đóng vai trò của mẹ nó, nó phải học làm bếp núc, nấu cơm rửa chén phụ với cha và anh. Nhiều lần tan học nó đứng sững sờ nhìn con Lan, nhỏ bạn cùng lớp nũng nũi vòi vĩnh mẹ, đòi mẹ sách cặp ra xe, mẹ nó nói: ‘Bây lớn rồi mà còn nhõng nhẽo với mẹ hoài, nhìn bé Tr.A. kìa chững chạc không, đâu có nhõng nhẽo như con!’ Mỗi lần nghe vậy, nó phải quay mặt đi, để che dấu những giọt nước mắt rưng rưng chực chờ lăn ra, về nhà nó vào phòng đóng cửa lại gục đầu xuống gối khóc một mình. Có ai hiểu nó cũng tha thiết muốn nhõng nhẹo lắm chứ! nhưng nhõng nhẹo với ai? Trong đời nó hai chữ này xa lạ qúa! Những lúc này nó lại nghĩ đến nhỏ Phượng, mấy đứa bạn tàn tật nó gặp trong chùa thì lại tự thấy an ủỉ, như những lời cô giáo T.Ngân nhỏ nhẹ: ’Con hãy nhìn chung quanh, để thấy mình vẫn còn nhiều may mắn hơn bao bạn khác; Cố gắng học giỏi để sau này giúp ích cho đời nhe Tr.A!’

    Mỗi năm mỗi độ Xuân về, ở nơi đây Xuân càng rõ nét, Xuân muôn mầu muôn sắc, chan hòa trong vũ trụ, Xuân nở ngập lòng người, nhưng mùa Xuân của gia đình nó đã không trọn vẹn từ lâu, trước cả khi nó có đủ trí khôn để nhận ra những mất mát, thiếu thốn to lớn nhất trong cuộc đời, từ khi cha nó bị đưa đi tù đầy, nó chẳng biết là tháng năm nào, chỉ thỉnh thoảng nghe cha nhắc ‘Tháng Tư đen’. Hình như cánh Anh Đào nhỏ của nó chỉ nở trọn có một mùa, còn lại sau đó là những đoá hoa không trọn cánh, những đoá hoa héo úa; Bây giờ nửa qủa địa cầu xa cách, nó nhớ về mẹ, liệu mẹ có xót xa cho nó trong đời sống mới! nó cầu mong sao mẹ nó có cuộc sống an vui. Nó nghĩ thương cha luôn phải tìm quên cô đơn bằng những vui mượn của người, nó nghĩ thương nhỏ Phượng, và thương chính nó, với những đêm dài cô quạnh, khao khát được ấp ủ trong vòng tay của mẹ, nghe mẹ thủ thỉ tâm sự, và chỉ dẫn những bỡ ngỡ đầu đời của người con gái. Cho dù nắng Xuân có làm cho làn da nó ửng hồng, nhưng không thể sưởi ấm tâm hồn nó; Cho dù những cánh Anh Đào vẫn nở, những con én vẫn dệt mùa Xuân, nhưng không đủ xóa nổi nỗi cô đơn gậm nhấm nó từng ngày từng đêm, nó luôn thấy thiếu thốn một cái gì, nhớ nhung qúa một cái gì nhỏ nhoi, niềm ao ước được trở về bên cánh Anh Đào nhỏ năm xưa, trong vòng tay của mẹ.

Từ Linh Nctd - 2002

Tặng cháu Mai Trâm