Phòng Mạch Bác Sĩ Việt

        Gần đây tôi phải đưa mẹ tôi đi Bác Sĩ trong cộng đồng người Việt quận Cam. Bước chân vào phòng mạch tôi dắt mẹ tôi tới ngồi nơi ghế chờ đợi xong xuôi rồi tôi bước tới quầy ghi tên vào sổ bệnh nhân hiện diện, một nhân viên phái nữ khoảng tuổi trung tuần ngồi sau quầy ngước lên nhìn tôi cất tiếng tuy không vui vẻ niềm nở cho lắm nhưng cũng đủ lịch sự: “Chào Bác! Bác có hẹn không”? Tôi đáp với chút nhấn mạnh hai chữ đầu “Mẹ tôi có hẹn” như một lời nhắc khéo trước “bệnh nhân là mẹ tôi” vừa chỉ tay về phía mẹ tôi ngồi cho nhân viên nhìn thấy, bà nhân viên hướng về phía mẹ tôi nói lớn “Bác ơi cho con mượn cái ID và thẻ Y tế của Bác!” Tôi vội quay mặt đi chỗ khác để che giấu nỗi thất vọng và hơi chút bực mình. Vâng! đây không phải là lần đầu tiên, cũng không chỉ ở nơi này tôi nghe cách xưng hô như vậy của các nhân viên phòng y tế người Việt, cũng không chỉ riêng những người trẻ trưởng thành trên quê hương mới này, mà kể cả những người lớn 40, 50 tuổi ngoài cũng vậy, nhiều người chỉ nhìn cử chỉ và cung cách đối xử giữa nhân viên với nhau cũng biết họ sinh ra và lớn lên ở Việt Nam; chắc hẳn ở lứa tuổi này không ai có thể quên được tập tục của người Việt không cho phép xưng hô như vậy; Nếu đã gọi con là chú, bác, cô, dì thì phải kêu cha mẹ họ tối thiểu cũng là “ông hay bà” một cách thật xã giao bâng quơ, chứ không thể xưng hô ngang "cá mè một lứa" như thế được. Mặt khác trong xã hội VN nửa thế kỷ trước những người già trên 70, 80 đã được gọi là “cụ” rồi chứ ít ai gọi là ông hay bà, trong khi bà cụ tôi chỉ nhìn vóc dáng lụm khụm bề ngoài cũng nhận ra là cụ đã già lắm, mà nhân viên khi hỏi bệnh nhân để kiểm chứng lý lịch đều biết tuổi bệnh nhân, chắc hẳn hơn cả tuổi ông bà nội ngoại của chính cá nhân họ rồi, bởi thật ra có bao nhiêu người còn sống được đến cái tuổi 98 này; tôi không hiểu họ có bao giờ gọi tiếng “ông, bà” ngay trong gia đình họ! Chính vì vậy đôi khi tôi phải dùng tiếng Anh trả lời họ với ước mong họ cũng nói tiếng Anh “You and I” lại cho dễ nghe và chẳng có gì tôi phải phàn nàn, chứ ngôn ngữ kiểu gì mà con cũng Bác, mẹ cũng Bác, đúng là thứ ngôn ngữ mất gốc dùng tra tấn cái lỗ tai người nghe, chứ không phải là ngôn ngữ Việt của một nền văn hóa với một lịch sử lâu dài, và một xã hội có tôn ti trật tự mà Tổ tiên đã bao đời gìn giữ!

     Một điểm khác không kém phần quan trọng là phong cách phục vụ bệnh nhân cũng như thời gian chờ đợi ở phòng mạch; khác hẳn với các phòng mạch trong tổ hợp y tế Mỹ mà tôi đã xử dụng hơn ba chục năm qua, nhân viên cũng như y tá rất niềm nở, nhã nhặn và lịch sự, không bao giờ thiếu nụ cười trên môi dù ai cũng biết đó là những nụ cười thương mại nụ cười giữ khách giữ việc, nhưng vẫn tốt hơn là những khuôn mặt khó đăm đăm hay những ánh mắt tẻ nhạt nhìn bệnh nhân, và thời gian chờ đợi ở phòng mạch trong tổ hợp bản xứ thường không qúa 15 phút, ngoại trừ các bác sĩ chuyên khoa đôi khi lâu hơn một chút, nhưng thường y tá sẽ ra báo cho bệnh nhân biết trong những trường hợp đặc biệt này; Tuy vậy không phải trong các tổ hợp này không có Bác Sĩ hay nhân viên gốc Việt, nhưng bởi vì họ được huấn luyện theo phương thức của xã hội văn minh với một cái nhìn thực tế hơn: “Tiền lương của qúy vị tùy thuộc vào số bệnh nhân mà qúy vị đang và sẽ phục vụ”! Còn mỗi lần tôi đưa mẹ tôi đi phòng mạch Bác Sĩ Việt thời gian chờ đợi thường không dưới 30 phút trở lên và một điều cũng thật lạ xảy ra đã nhiều lần ngay trước mắt tôi, rất dễ nhận là nhiều bệnh nhân vào sau chỉ chờ có 5, 10 phút là đã được gọi vào khám trước! Tôi không thể tìm được một lý do thích đáng hợp lý nào để biện minh cho những trường hợp này, nếu nói là họ có hẹn trước giờ mẹ tôi nhưng họ đến sau và đã qúa giờ hẹn của mẹ tôi thì họ phải chờ sau mẹ tôi, cớ sao nhân viên lại cho họ vào trước, lẽ cố nhiên tôi có quyền vặn hỏi nhưng tôi nghĩ chuyện không đáng để tôi phải tranh luận tay đôi với họ, thôi thì lần sau tìm BS khác cho xong. Tuy tôi cũng đã nghe nhiều người nói nhưng không dám chắc là đúng hay sai, không hiểu có phải vì họ có bảo hiểm tư tốt hơn hay là bà con thân nhân nên được ưu tiên hơn những bệnh nhân dùng thẻ trợ giúp y tế tiểu bang chăng? Chứ thật tình mỗi lần đưa mẹ tôi đi Bác Sĩ và nhìn thấy cảnh này tôi lại chợt nhớ lại vụ Xì-căng-đan y tế trong cộng đồng người Việt tỵ nạn quận Cam hồi đầu thập niên 1980, nhưng tôi hy vọng rằng sẽ không có vụ Xì-căng-đan y tế nào khác nữa trong tương lai, nhất là trên phương diện nhân quyền và bình đẳng giữa bệnh nhân!

Nctd

Đầu Đông 2018

   

Đối thoại tiếng Việt

     Tôi chọn phòng thử máu này trước hết vì nó gần nhà chỉ cách khoảng hơn dặm hay non hai cây số để tôi có thể đi bộ tới một cách dễ dàng, thứ hai phòng thử ở trong Chẩn Y Viện mới xây cất khoảng hơn năm đẹp đẽ khang trang, nằm trong khu thương mại cũng vừa mới thành lập được ba năm, và vẫn đang tiếp tục phát triển trên những phần đất hoang còn lại; Buớc vào trong toà nhà tôi lần theo khu hành lang rộng trang hoàng đẹp mắt với nhiều quầy ngăn, tiếp đón bệnh nhân của các Bác Sĩ chuyên khoa khác nhau, đến phòng chờ đợi lấy máu của một công ty dịch vụ lớn bản xứ tôi đã chọn từ nhiều năm qua. Sau khi tự ghi tên hiện diện vào hệ thống điện toán vợ chồng tôi ngồi ghế chờ, ngước nhìn lên màn ảnh thông tin nơi góc phòng chúng tôi là bệnh nhân thứ năm và sáu sẽ đến lượt trong vòng 12 tới 15 phút, trong phòng đã có năm sáu thân chủ chờ sẵn, tôi luôn cẩn thận làm hẹn từ vài tuần trước dù văn phòng có nhận bệnh nhân đến không cần hẹn, vài phút sau một cô y tá da trắng hiện ra phía sau quầy tiếp khách gọi một bệnh nhân vào, gương mặt cô lạnh lùng không một thoáng vui tươi, tiếp đến một bà y tá người Á Đông mở cửa gọi người kế tiếp, nét mặt bà cũng giống cô trước không có gì là niềm nở. Kinh nghiệm đi thử máu nhiều lần tại nhiều địa điểm khác nhau trong những năm qua cho tôi một nhận xét tương tự là hầu hết các nhân viên phụ trách các nơi lấy máu đều không được vui theo như tiêu chuẩn phục vụ thân chủ, nếu không muốn nói là căng thẳng, không giống những Y tá ở các phòng mạch Bác Sĩ hay nhà thương họ niềm nở tươi cười, và ăn nói rất lịch sự nhã nhặn với bệnh nhân, tôi không hiểu lý do tại sao có sự khác biệt này! Sau khi ngồi chờ khoảng 10 phút đến lượt bà xã tôi được gọi vào, dăm phút trôi qua bà xã tôi trở ra ngoắc tôi và nói cô y tá gọi đến phiên tôi vào, trên màn ảnh bệnh nhân thử máu tên tôi cũng đã được lấy ra khỏi danh sách chờ đợi và người kế đun lên hàng đầu, tôi mở cửa bước vào giữa hành lang trống rỗng không thấy bóng dáng y tá nào đợi tiếp tôi, tôi cũng không biết phòng nào để vào, chợt xuất hiện cô y tá da trắng lúc nãy bước ra từ một phòng thấy tôi đứng xớ rớ cô ta hỏi trống “Ông cần gì?”; “Có một nhân viên bảo đến lượt tôi vào!” tôi đáp; Thay vì như ở các trung tâm y tế bình thường cô ta phải đi hỏi những y tá có mặt xem có ai gọi tôi không, mà vỏn vẹn chỉ có ba cô y tá làm việc sáng nay kể luôn cô, nhưng không cô vẫn đứng nguyên tại chỗ đáp ngay với giọng lạnh lùng “Không có ai gọi ông cả”! Tôi đành quay trở ra ngồi chờ tiếp, vợ tôi hỏi sao lại ra tôi nói “Có thấy ai đón đâu”? vợ tôi nói mau “Momy bảo bố vào phòng số 3 mà, có cô y tá người Việt chờ”; “Anh có nghe em nói gì đâu” tôi trả lời và tiếp “Em biết anh đâu có thính tai mà nói gió với nói hiệu thì bố ai mà nghe”! Chưa đầy phút sau cô y tá người Việt vừa lấy máu cho bà xã tôi mở cửa gọi tôi vào, cô khoảng độ ba mấy bốn mươi người thấp bé, cũng vậy vẻ mặt cô thản nhiên không một lời chào, qua khỏi cửa cô le te đi trước nói vọng lại “Chú vào phòng số ba”, tôi bước theo sau vào trong phòng, cô tới ngay máy điện toán chăm chú đánh dữ kiện vào bản chữ để mở hồ sơ tôi, chẳng cần quay mặt lại cô hỏi một câu gì đó, cô nói quá nhỏ và quá nhẹ tôi không nghe rõ, cũng chả biết cô nói tiếng Việt hay tiếng Anh, nhưng tôi chắc cô nói tiếng Việt vì cô biết tôi là người Việt, không thấy tôi trả lời cô quay đầu lại nhìn tôi hỏi lí nhí lần nữa tôi nghe tiếng còn tiếng mất không biết cô nói gì, nhưng vốn đã quen với những thủ tục đầu tiên khi bước chân vào phòng y tế các nhân viên y tá luôn hỏi lý lịch bệnh nhân để kiểm chứng với những dữ kiện trong kho lưu trữ điện toán xem có đúng hay không, tôi nói luôn một lèo họ tên cùng ngày sinh tháng đẻ, cô lại dán mắt vào màn ảnh hỏi tiếp một câu gì đó mà tôi nghe có âm “iii..” ở cuối câu, tôi vội nghĩ đã có họ có tên, có ngày sinh tháng đẻ thì kế tiếp là địa chỉ, tôi đọc luôn địa chỉ của tôi, cô cũng đánh bản chữ ghi vào máy, rồi cô quay lại chỉ tôi ngồi ghế để đo áp suất huyết, rồi lên bàn cân tôi dạ vâng rất nhã nhặn lịch sự như một lời nhắc khéo xin cô ăn nói cho dễ nghe vui vẻ một chút, làm gì mà khó đăm đăm như thế; không phải tôi thích thú gì những lời ngọt ngào chót lưỡi đầu môi bâng quơ nhưng ít ra người Y tá phải biết tôn trọng bệnh nhân thì bệnh nhân mới tôn trọng họ lại được, hơn nữa cô phải hiểu rằng cô làm việc cho quyền lợi của chính cá nhân mình trước, kế đến là công ty cô làm việc chứ không phải cô làm bố thí cho người khác, vì bệnh nhân có bảo hiểm trả tiền dịch vụ mà họ thụ hưởng.

    Khi đo vòng bụng cô bảo tôi “vòng bụng chú nhỏ hơn vòng bụng cô” ý chỉ bà xã tôi, tôi nghĩ bụng “chắc bệnh nhân của cô toàn là những thân chủ trung thành hoặc cổ đông lớn của mấy hãng bia hơi hoặc bia ôm hay sao” chứ “bụng tôi sao sánh được với bụng gái xề”, nhưng đâu dám nói ra, tôi nói vui để cô đừng nghĩ những người tới thử máu toàn những người bệnh tật tính tình khô cằn như sỏi đá “Bụng tôi làm sao sánh được với qúy bà đã sanh vài ba lưá”! Trong khi cô làm phận sự tôi cất tiếng thăm hỏi vài câu xã giao cho không khí đỡ căng thẳng ngột ngạt, chứ thật ra cô có nói gì đi nữa tôi cũng chẳng nghe được trọn câu, tiếp theo cô hỏi tôi một câu gì đó mà tôi nghe dường như là  “Chú có làm hẹn phải không?” tôi đáp “Có tôi lấy hẹn từ vài tuần trước qua mạng điện tử”, trả lời xong tôi mới thấy hình như đó không phải là câu cô muốn hỏi bởi nó không ăn nhằm ăn nhò gì tới vấn đề cô đang làm hoặc sẽ làm; tôi nhìn cô yên lặng chờ đợi cô lập lại câu hỏi, cô vẫn một âm điệu thật nhỏ và nhanh không hề thay đổi, trái hẳn khi tôi đến các phòng mạch chỉ có nhân viên nói tiếng Anh, khi thấy tôi trả lời không đúng hoặc tôi chăm chú lắng nghe thì các cô nói chậm rãi, lớn hơn và rõ ràng cho tôi nghe dễ, cô tiếp tục hỏi tôi phải cố tâm chú ý lần này thì tôi nghe câu hỏi “Chú đã ăn sáng chưa?” tôi đáp “Ăn rồi vì thử nghiệm này không đòi hỏi ăn kiêng”, thì ra câu vừa rồi cô hỏi chính là câu lúc nãy chứ không phải cô hỏi tôi có hẹn hay không! cô nói tiếp “Chú cho con mượn ID” tôi móc ví lấy bằng lái xe đưa cho cô, lại một lần nữa tôi chợt nghĩ đây chính là câu thứ ba mà cô hỏi tôi chứ không phải hỏi địa chỉ như tôi đoán bởi chữ “ID” và “địa chỉ” mà chính tai tôi đã lầm.

    Thủ tục giấy tờ xong xuôi cô bắt đầu sửa soạn cho việc lấy máu, cô chích mũi kim vào gân máu cánh tay tôi giật nẩy mình một phản xạ tự nhiên của tôi bất cứ lúc nào dù chích ngừa hay lấy máu, và cũng rất thường tình ở các phòng mạch Bác Sĩ các y tá đều nói lời xin lỗi dù chỉ là bâng quơ vô nghiã, phải chăng “I’m sorry!” nhẹ nhàng dễ nói hơn là “Tôi xin lỗi!” vì thật ra cô có làm lỗi gì đâu mà xin! Lấy máu xong cô dán cái nhãn tên ngày sinh bệnh nhân và loại thí nghiệm vào ống máu rồi đưa trước mắt cho tôi kiểm chứng xem có đúng không, luôn cả tờ giấy chứng nhận bệnh nhân đã thử máu. Xong xuôi cô bảo tôi “Chú đã xong”, tôi nghe rõ ràng như thế và không thấy cô mấp máy đôi môi thêm câu gì nữa. Tôi chào cô không quên chúc cô một ngày vui rồi mở cửa ra về, ra tới xe chuẩn bị đề máy chợt điện thoại cầm tay reo vang, mở lên thấy số lạ định cúp nhưng thử nghe có giọng thiếu nữ nói nhanh “Chú ơi chú quên ký tên”, một chút thắc mắc chưa chắc chắn là ai tôi hỏi lại “Có phải phòng thử máu không?” “Dạ phải, chú vào ký tên cho con”; Vâng tôi vào ngay! Tôi trở vào ký cho xong thủ tục.

     Bình thường tôi không có trở ngại gì với các nhân viên Mỹ hay ngoại quốc vì với họ khi tiếp chuyện thì mặt đối mặt, mắt nhìn mắt dễ hiểu dễ nghe, gặp bệnh nhân lớn tuổi họ nói chậm rãi và chú ý lắng nghe nhưng nhân viên người Việt mỉnh thì không! Tôi không giận hay trách móc gì cô bởi đây không phải lần đầu tôi gặp nhân viên thử máu cùng nói chung một thứ tiếng mà chỉ tự nhủ thầm đối thoại bằng tiếng mẹ đẻ mà cũng khó khăn ghê nhỉ và càng thắc mắc hơn nữa là công việc ở phòng thử máu trông đâu có gì khó khăn hay nặng nhọc mà sao những nụ cười biến mất trên đôi môi!

Nctd

Tháng 11, 2018

Con cái và Cha Mẹ già

     Các cụ ngày xưa có câu “Cha mẹ nuôi con như trời như biển; Con nuôi cha mẹ con kể từng ngày”, câu nói hàm chứa đầy trách móc và đắng cay của các bậc cha mẹ trong tuổi già bóng xế, câu châm ngôn đó đã có từ thời buổi xa xưa khi con người còn chưa đến nỗi phải chạy đua với thời gian và vật lộn với những nhu cầu vật chất trong cuộc sống quá nhiều như thời nay, đã cho thấy có những khó khăn lớn lao khi phải săn sóc cha mẹ già. Vì thế so sánh nuôi con và nuôi cha mẹ chẳng khác nào so sánh ban ngày và ban đêm vì nuôi con cái khi còn nhỏ là một niềm hạnh phúc tràn trề đầy phấn khởi, ngoài việc trẻ thơ mang đến cho gia đình những nụ cười tươi vui thoải mái khi cha mẹ mệt mỏi vất vả, nó còn là nụ hoa xuân chớm nở từ một tình yêu nồng thắm được ấp ủ từ khi kết hôn, hoặc nó là sợi dây liên kết ràng buộc giữa tình nghiã vợ chồng ngày thêm bền vững; Cũng chính vì thế chỉ thấy người ta tới viện mồ côi xin trẻ con về nuôi chứ có thấy ai vào viện dưỡng lão nhận nuôi mấy ông bà già bao giờ! Bởi thế không lạ lùng gì khi mà hàng ngày ta nghe chẳng thiếu những tranh chấp giữa anh chị em trong gia đình có cha mẹ già, vấn đề tranh cãi và đun đẩy cho nhau xẩy ra nhan nhản chung quanh, thậm chí còn có kẻ thiếu lương tâm ngược đãi cha mẹ già là đằng khác. Trong số những người ông quen biết cũng có hai gia đình vợ chồng họ còn đi làm cả, và hai bà là con gái út trong gia đình khá đông anh chị em, nhưng cả hai bà đều phải trông nom săn sóc mẹ gìa, vì các anh các chị không ai chịu nhận đẩy bà cụ cho cô em út viện cớ “Mẹ thương cô mẹ thích ở với cô”, chỉ tội nghiệp hai ông chồng “há miệng mắc quai” nên đành “ngậm bồ hòn làm ngọt”.

     Ngay chính bản thân ông cũng vậy hiện tại vợ chồng ông cũng đang trông nom mẹ già, cụ sống với vợ chồng ông đã gần 30 năm qua từ ngày cụ sang đoàn tụ gia đình, cụ tương đối còn khỏe mạnh so với số tuổi chỉ còn non hai năm nữa là gói tròn thế kỷ, ông thương mẹ nhưng đôi lúc cũng không thể không khỏi cằn nhằn mẹ, bởi dẫu sao ông và cụ vẫn là hai cá thể riêng biệt tính tình khác hẳn nhau, và thông thường theo bản chất tự nhiên càng về già thì càng có nhiều mặc cảm, cái mặc cảm sống thừa thãi và vô dụng, phải sống nhờ vào con cái bị con cái coi thường, nên tính tình đôi khi hơi “chướng”; May mà bà cụ bản chất hiền lành và ít nói bằng không chắc ông cũng phát khùng phát điên mất; Cụ chưa phải ngồi xe lăn hay nằm một chỗ, và tinh thần cụ còn minh mẫn chưa lú lẩn, những người quen biết thường hay nói “Cụ thật có phước với từng tuổi ấy mà còn minh mẫn và khỏe mạnh”! Quả thật mẹ ông có phước vì cụ không phải vào sống trong “Viện dưỡng lão” (Nursing home) hay nằm ở  “Tịnh dưỡng viện” (Hospice); Ở nhà cụ còn thấy người thân chung quanh ra vào hàng ngày còn có chút niềm vui, không phải cô đơn giữa các cụ gìa xa lạ nói đủ thứ tiếng, dần dà trở nên mất trí là điều khó tránh như nhiều cụ khác. Nhưng thật sự cá nhân ông cũng không biết mình có phước hay không bởi chính ông cũng đang trong tuổi “Thất thập cổ lai hy” chẳng khỏe mạnh gì, ra vào nhà thương và gặp Bác Sĩ nhiều hơn gặp chính người thân thích, vợ ông thì còn phải đi làm vì chưa tới tuổi về hưu, chỉ có mẹ già và mình ông quanh quẩn trông nom ở nhà. Giả thử cụ nằm liệt một chỗ thì cụ được vào viện tịnh dưỡng, ông sẽ nhẹ gánh thoải mái, tâm hồn thư thái muốn đi đâu thì đi lúc nào cũng được nhưng cụ sẽ khổ, một hai ngày vào thăm một lần chắc chắn tình thương qua cửa miệng sẽ tăng hơn nhiều “Xa thương gần thường” là thế.

     Tuy không phải hầu hạ cụ 24 giờ một ngày nhưng mỗi ngày ba buổi chờ giờ lo cơm nước, hay phải để mắt canh chừng xem cụ đi đâu có té ngã không, hoặc hướng dẫn cụ điều gì cụ chẳng nghe cụ cứ làm theo ý cụ lối  sống ở Việt Nam, chỉ thế cũng đủ mệt và tinh thần căng thẳng nặng chiũ rồi, chưa kể nhiều khi tới giờ ăn hỏi cụ thì  cụ “còn no”, nhất là đôi khi muốn đi nghỉ hè hay đi chơi xa vài ngày là gặp khó khăn sắp xếp bởi còn tùy thuộc vào gia đình những người em có thì giờ trông nom cụ không? Ông không có chị em gái, nhưng nếu có không biết ông có đùn cho họ như những người khác hay không! Ông chỉ có mấy anh em trai đều ở Mỹ, ông chẳng là anh cả cũng không phải em út, nhưng vì gia đình những người em mỗi người đều có “lý do riêng” để tránh, vợ chồng ông ở thế chẳng đặng đừng đành phải chịu, thôi thì tự an ủi làm hết bổn phận làm con cho trọn một đời. Bởi thế ông thương vợ ông là nàng dâu mà phải đặt vào địa vị của người con gái út!!! Càng thương hơn nữa cái đức tính hiền thục và hiếu thảo hơn người, bà chưa bao giờ to tiếng hay thốt ra những lời vô lễ “của nợ” để ám chỉ mẹ chồng, hoặc bù lu bù loa cãi lộn làm gia đình xào sáo, cũng chẳng khôn ngoan lanh lợi tìm lời khôn khéo ngọt ngào trốn tránh trách nhiệm như cuộc đời ông đã chứng kiến! Qua những bài học và kinh nghiệm bản thân ông cố gắng sắp xếp để tránh cho vợ chồng ông và gia đình các con cái khỏi vào lăn vào những vết xe nghịch cảnh cuộc đời đã vẽ! Vẫn biết “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên” nhưng cứ sắp xếp và hy vọng vậy.

Nuôi con cực khổ trăm điều

Chăm cha dưỡng mẹ cũng nhiều gian truân

Trẻ thơ như nụ đầu xuân

Người già cằn cỗi như cành đông khô

Người ta nuôi trẻ mồ côi

Ai vào dưỡng lão nhận nuôi bao giờ

Công lao như nước xuôi dòng

Đừng trông nước chẩy ngược dòng luân lưu

Nctd

Cali, Thu 2018

Tản Mạn về cái Tên Ba Họ

   Con người hắn thật ra không có điểm gì đặc biệt, vóc dáng nhỏ bé không tài cán chẳng công danh cũng chẳng giầu sang phú qúy, cuộc sống thật giản dị không ồn ào, chẳng a dua nịnh bợ vì thế ít ai để ý, ngoại trừ một điểm đặc biệt là cái tên bốn chữ dài lòng thòng mà lại mang tới ba họ. Đàn ông con trai tên bốn chữ cũng đã ít còn cộng thêm ba họ thì quả là hiếm, bởi thường nếu có người ta chỉ mang hai họ cha và mẹ; Nhưng chính nhờ cái tên kỳ cục ấy mà người ta nhớ dai nên hễ nhắc đến tên thì bạn bè dù thân hay sơ, xa hay gần từ thời còn cắp sách đến khi vào lính phần lớn đều nhận ra ngay. Đôi lần có người tò mò hỏi về cái tên ba họ của hắn, hắn cũng không biết trả lời ra sao vì chính hắn cũng tự hỏi mà không có ra câu trả lời, đến khi muốn tìm thì đã qúa muộn bởi thế hệ cha chú những người có thể trả lời đều đã khuất bóng từ lâu, chỉ còn bà cụ thân sinh hắn, cụ năm nay nghít ngót 100 tuổi hạc, trí nhớ còn tương đối tỉnh táo nhưng hoàn toàn không biết vì thời buổi đó trong gia tộc hắn đàn bà không được hỏi ý vào việc đặt tên cho con cái, tất cả con cháu sinh ra đều do ông nội hắn đặt cho hết. Hắn xem lại gia phả thì dòng tộc hắn đổi họ chỉ có một lần từ bốn thế kỷ trước và cũng không thấy ai có cái họ thứ ba đó. Theo lời cụ bà kể thì hắn sinh ngày 20 tháng 5 năm Giáp Thân, Âm lịch (tức ngày 10 tháng 7 năm 1944, Dương lịch) vào khoảng “canh năm” trời còn lờ mờ tranh tối tranh sáng ở ngôi làng nơi tổ tiên hắn lập nghiệp tự bao đời, một vùng thôn quê miền Bắc đang trong bối cảnh khói lửa chiến tranh, giữa cơn sốt của cao trào tranh đấu giành độc lập đến hồi sôi động. Nơi hắn “chôn nhau cắt rốn” nằm trong vùng sôi đậu được gọi là “vùng tề”, một cổ ba tròng nên người dân quê luôn phải sống trong cảnh dầu sôi lửa bỏng chạy giặc triền miên vào những tháng năm cuối cùng của trận đệ nhị thế chiến; Hắn chào đời bên những tiếng thở dài lo âu của mọi người hơn là nỗi vui mừng gia đình có thêm một thằng con trai nối dõi tông đường. Suốt thời thơ ấu của hắn là một chuỗi mục du vì thế hắn sinh ra chẳng có một tờ giấy khai sinh hay hộ tịch cũng như đại đa số trẻ con cùng lứa trong làng, cho mãi tới năm 1952 hắn mới có tờ khai sinh đầu tiên do chú út hắn đứng khai, ngày tháng và năm sinh hoàn toàn mới, sụt đi một tuổi đúng năm nạn đói Ất Dậu kinh khủng nhất trong lịch sử Việt Nam (1945), và chẳng biết sao hắn được mang ba giòng họ không giống bất cứ một ai trong đại gia tộc chỉ có hai họ; Thưở nhỏ hắn chưa bao giờ được biết đến cái tên cúng cơm đầy đủ họ tên, nếu có chỉ nghe gọi tên riêng hoặc cái tên truyền miệng gọi cho vui là thằng bị thịt. Theo gia phả dòng tộc ngược về vài thế kỷ từ các cụ Bành Đại Thủy Tổ 20 đời trước xa lắc xa lơ, dòng tộc hắn khởi đầu mang họ Chu gồm 12 đời từ cuối đời nhà Trần (1400), cho đến cuối đời Lê Trung Hưng (1789) thì đổi sang họ Nguyễn lót Huy nhằm đời Tổ khảo thứ 13, mãi tới đời Tổ khảo thứ 17 thì chính thức mang họ Nguyễn đệm Chu, tuyệt nhiên không một ai bên nội cũng như bên ngoại mang cái họ thứ ba ấy. Căn cứ theo lá số tử vi phụ thân hắn lập cho hắn sau khi di cư vào Nam thấy người đề tên Trường Dực; Tưởng cũng cần nhắc về phụ thân hắn hồi trẻ tuổi cụ là một nhà nho tinh thông Hán học, tử vi, tướng số và thuốc Bắc, có lẽ cụ đã thấy qua lá số tử vi cái mạng rong ruổi bay xa của đời hắn nên đặt tên hắn là Trường Dực, có nghĩa là đôi cánh dài bay xa ngàn trùng, mà đúng thế kể từ khi khôn lớn trước cũng như sau khi đi vào quân ngũ họa hoằn lắm hắn mới có mặt ở nhà, liên tiếp trong nhiều năm sau đó  bà nội hắn mất, đến mẹ gìa hắn và bố hắn qua đời, rồi anh cả, anh hai cũng theo gót đi về với Tổ tiên, hắn đều ở xa không có mặt, không những thế đến những ngày vui trong gia tộc như cưới hỏi hắn cũng vắng mặt nên hắn nghĩ “Trường Dực” chắc là ngụ ý của phụ thân hắn chăng, khiến đôi khi hắn tự nhủ thầm mình giống như thằng con ngoại tộc. Và rồi sau đó khi làm đơn xin hộ tịch khai sinh cho hắn chú hắn hay người thư ký ghi hộ tịch đã quên không bỏ dấu huyền vào chữ Trường nên hắn ngẫu nhiên có thêm họ Trương chăng! Theo hắn có lẽ lý giải này đúng hơn cả!

   Trong những năm thơ ấu thỉnh thoảng hắn cũng có nghe các cụ nựng con cái thường hay mắng yêu “cái thằng con rơi, thằng con nhặt ngoài đường” hay “con bé nuôi này”, v.v.. và cái thằng bé con “bị thịt” hắn cũng không ngoại lệ, bởi thế đôi khi tâm trí hắn cũng dạo gót lang thang thử lồng cho cái họ thứ  ba của mình  một chút hình tượng tuy có vẻ hoang đường: “Biết đâu chừng hắn cũng là một trong những trẻ thơ nạn nhân của trận đói năm Ất Dậu được bố mẹ hắn nhận về nuôi làm con! và họ Trương chính là một phần nguồn gốc khác cuộc đời hắn chăng? Phải nói trong những năm tháng đó gia đình bố và hai mẹ rất hiếm hoi mà ông bà nội thì lúc nào cũng mong đông con đông cháu, vì các cụ sẵn mang quan niệm nhà đông con là nhà có phước; Bố hắn có hai bà vợ, bà  thứ nhất mà hắn gọi là mẹ già sinh tổng cộng 12 lần, nhưng chỉ nuôi được có mình người con trai lớn hắn gọi là anh trai cả năm đó cũng đã 18 tuổi rồi, còn lại 11 đứa bé sau đều mất khi còn nhỏ vì thiên tai bệnh tật, kế đến mẹ đẻ trước khi có hắn đã sinh hai lần, nhưng cũng chỉ có một là vượt qua được tai ương dịch bệnh trong tuổi ấu thơ, năm đó mới ba tuổi đầu, vấn đề nuôi được tới lớn khôn cũng rất mong manh! Nên giả thử hắn có là con nuôi thì cũng là chuyện dễ hiểu; hơn thế nữa trong những năm thế chiến ấy thực dân Pháp qúa kiệt quệ xuy yếu chấp thuận để quân phiệt Nhật vào chiếm đóng, người dân miền Bắc đã phải chịu bao cảnh lầm than tang tóc, chuyện cho con hay bán con là chuyện xảy ra hàng ngày vì cho người ta nuôi để con sống sót còn hơn giữ để chết đói. Nhưng thật ra con nuôi hay con ruột với hắn không thành vấn đề, bởi hắn nghĩ có nhiều mẹ càng có phước càng hạnh phúc, hắn đã có hai mẹ, mẹ già mẹ đẻ nếu  có thêm mẹ thứ ba để tưởng nhớ lại càng qúy, mẹ nào hắn cũng kính yêu và thương mến. Nhưng nghẫm nghĩ cho cùng thì người Việt Nam hay người Á Đông ít khi nào thương con nuôi bằng con ruột, gia đình bố mẹ hắn cũng có ba người con gái nuôi, nhưng hắn thấy các chị nuôi cũng đâu có được thương yêu chiều chuộng bằng hai anh em hắn, hắn còn được cả hai mẹ chiều chuộng, mỗi khi buôn bán chợ búa về ngày nào hai mẹ cũng mua qùa cho hai thằng con, đôi khi hắn còn được chia phần nhiều hơn là đằng khác mà hai anh em chỉ cách nhau có hai tuổi thôi. Riêng hắn được cha mẹ thương yêu chiều chuộng nhiều hơn cả, hắn còn nhớ hồi nhỏ cha mẹ hắn đôi lần mua cả loong sữa “cao Ba Long” một thứ cao nấu bằng xương khỉ cho hắn ăn nên hắn béo phì là vậy, cả nhà từ lớn tới bé đều chêu chọc gọi hắn là “thằng bị thịt”. Bố hắn thì đi đâu cũng hai tay dắt hai thằng con theo, dạy dỗ nghiêm nghị  như  nhau, ngay cả trong lớp bố dạy học đôi khi muốn làm gương cho những trò khác ông phạt hay đánh đòn cả hai thằng con y chang nhau. Viết cho vui để giải tỏa tính hiếu kỳ về cái tên ba họ và cũng để chia sẻ cùng các con cháu sau này cho chúng hiểu lỡ có tò mò về cái tên khác lạ của người đầu tiên trong dòng họ Nguyễn-Chu đã xây cái đầu cầu trên quê hương mới mẻ này!!!

Nctd

Cali, 2018

30 Năm Như Gió Thoảng Bay

Tiết trời đang độ vào Xuân, cỏ cây bắt đầu đâm chồi nở nhụy, cây đào vườn sau nhà vươn những cánh tay dài ngoằn ngoèo trơ trụi lá, tưởng chừng như đã chết trong mùa Đông lạnh giá, đang trở mình khơi mào mạch sống mới với những nụ hồng non nho nhỏ sửa soạn đơm bông, nắng hanh hanh ấm áp gió lạnh hiu hiu, tôi thơ thẩn trong vườn nhìn mây trời lơ đãng, vũ trụ luân hồi qua bốn mùa xuân hạ thu đông; Hết đông rồi một mùa xuân mới lại khởi đầu, nhưng con người thì mỗi năm qua già thêm một tuổi và không bao giờ trẻ lại, tôi bỗng thấy lòng trùng man mác, thấm thoát thế mà đã 43 năm xa cách quê cha đất tổ! và cũng đã 30 năm trôi qua từ ngày hai đưá chúng tôi thành hôn, kể ra cũng gần nửa đời người mà sao thời gian trôi qua nhanh qúa, nhanh đến độ tôi cảm thấy còn qúa nhiều việc cần làm mà đã không có thời giờ hoàn tất. Nhớ lại ngày nào hai đứa đám cưới ước nguyện đầu tiên là có được một trai một gái cho đồng đều, con trai để nối giõi tông đường, con gái để vợ tôi nưng niu hủ hỉ và làm đẹp; Cả hai vợ chồng háo hức, vợ tôi thấy bạn bè có con tay bế tay bồng mà mình bây giờ mới lấy chồng còn tôi chẳng trẻ trung gì, lại nghe người ta khuyên đàn bà nên có con trước ba mươi lăm tuổi tốt hơn, trễ qúa khó sanh nên chúng tôi cũng háo hức mong có con sơm sớm:

“Bồn chồn thân gái ba mươi

“Chửa con chửa cái sợ người dèm pha

“Còn tôi chưa hẳn đã già

“Trung trung thì cũng trạc ngoài bốn mươi

“Bạn bè con sắp ‘nên người’

“Cũng nôn nóng lắm tiếng cười trẻ thơ”

(Hinh ngày cưới 02 April 1988)

  

   Rồi không phải chờ lâu bốn tháng sau  ngày cưới tôi đưa vợ đi Bác Sĩ sản phụ khoa lần đầu tiên trong đời, khi y tá gọi vợ tôi vào phòng khám tôi ngồi phòng chờ đợi hồi hộp mong tin, chừng mười lăm ông bước ra bắt tay kèm thêm nụ cười “Chúc mừng! Chúc mừng! Ông sắp lên chức!” nghe tin vui tôi vô cùng sung sướng nhưng cũng tò mò hỏi lại “Chắc chắn không BS?” ông qủa quyết “Chắc chắn!” rồi tiếp “Y tá sẽ làm hẹn cho bà tái khám định kỳ để theo dõi bào thai”. Trên đường về xen lẫn nỗi mừng vui tôi bắt đầu lo mai mốt sanh rồi không biết nhờ ai trông nom con đây, vì cả hai không đứa nào có cha mẹ, anh chị em hay bà con thân thích trên đất nước này! Từ hôm đó tôi ra thư viện mượn sách học làm cha mẹ về nhà hai vợ chồng cùng học, tuy nàng cũng có đôi chút kinh nghiệm chăm sóc trẻ con trong gia đình cô chú nuôi. Năm sau chúng tôi có mụn con trai đầu lòng, chúng tôi được làm cha mẹ, tôi sung sướng vô cùng hạnh phúc gia đình tràn ngập, mỗi ngày bồng bế con nhìn thằng bé bụ bẫm kháu khỉnh tôi chỉ mong con mau ăn chóng lớn, rồi đọc báo tìm nơi nhận giữ trẻ trong gia đình người Việt, lúc này người vượt biển sang cũng đã nhiều, nhưng cũng lo vô cùng bởi cách thức họ trông nom theo kiểu VN, mà vợ tôi nghỉ làm ở nhà trông con thì cũng không xong, vì mình tôi đi làm lỡ bị thất nghiệp lấy tiền đâu trả tiền nhà, mà không trả ba tháng là bị tịch thu, với tôi căn nhà là nền tảng căn bản quan trọng nhất để bảo đảm cho con cái chúng tôi có chỗ che nắng che mưa vững bền. Bên cạnh những lo âu về chỗ gửi con, tôi lại nghĩ khi con khôn lớn mà không có em thì e con sẽ buồn bã lẻ loi, hoặc anh em cách xa nhau qúa chúng nó sẽ không thân thiết nhau lắm, chúng tôi bụng bảo dạ đằng nào mình cũng muốn có hai đứa, hay thêm liền đứa nữa nếu được con gái thì qúa qúy bằng không con trai thì anh em nó cũng có bạn có bè:

“Nuôi một cũng như nuôi hai

“Hay thêm bé gái tương lai em nhờ”!

   Thật là mau mắn bốn tháng sau đã có kết qủa ngay, rồi năm kế tiếp cũng đến ngày hai vợ chồng chờ đợi sanh nở đứa con thứ hai, vợ tôi mong con gái tôi thì con nào cũng là con, nhưng trong bụng vẫn nghĩ nếu là con trai thì tôi đỡ lo lắng hơn, và rồi lại … một “con sâu dừa”; Thôi hai trai cũng đã đủ và thấy vợ tôi không muốn sanh nữa, nên bàn nhau yêu cầu BS ngưng, nhưng mấy ông BS cũng khôn tổ M… dại gì xúi cột với cắt, ngu sao! Thiên hạ sanh đẻ càng nhiều mình càng đông khách, BS nói “Bà còn trẻ quá mà ngưng làm chi vội, từ từ vài năm nữa đã, chứ ngưng bây giờ lỡ sau này đổi ý thì kẹt à”, nghe BS khuyên cũng mát lỗ nhĩ đành thôi không nghĩ đến chuyện cai nghén nữa; Gia đình có bốn người thật vừa vặn, hai đứa nhỏ cách nhau năm một chăm sóc cho chúng cũng đủ mệt nhoài người rồi, chúng tôi bàn nhau nghỉ dưỡng sức vài năm, chờ hai con lớn chút rồi tới đâu tính tới đó, chuyện sau này giao cho số mệnh; Nhưng Trời thương tình hơn năm sau lại có tin vui, lần này cả hai chúng tôi cầu mong một bé gái mũm mĩm cho vợ tôi toại nguyện, tôi treo hình nữ tài tử điện ảnh đủ cả Á Âu mắt xanh mắt đen, tóc trắng tóc hung, nũi cao mũi thấp đầy nhà, hy vọng vợ nhìn hình các người đẹp may ra có ảnh hưởng đến tâm lý, biết đâu chừng nó giúp tạo hình con gái chăng! Ngày tháng trôi qua bụng càng ngày càng lớn và rồi cũng tới ngày vào phòng sanh đẻ, sau hai tiếng đồng hồ nằm chờ bụng chuyển, dạ sa nghe y tá thúc giục “Cố lên! Mạnh lên! Chút xíu nữa”, tôi chắc vợ tôi lúc này chỉ nghe y tá thúc giục cũng đủ mệt nhoài, còn tâm trí đâu để nghĩ đến trai hay gái nữa, nhưng tôi thì hồi hộp đánh lô-tô trong bụng không biết con gì đây ra đây! … Rồi chẳng phải chờ lâu nghe mấy cô y tá cùng reo òa lên “Con trai!” thì ra lại thêm một … “con nhộng”! Nghe tiếng khóc òa của con tôi thở phào nhẹ nhõm, đúng là gia phả dòng họ nhà tôi cái ‘zin’ (gene) con trai mạnh thiệt, riêng tôi có sáu anh em toàn trai cả, trong đó bốn gia đình cũng con trai không, chỉ có hai gia đình vừa trai vừa gái, nàng ôm con nhìn tôi nhoẻn miệng cười mệt mỏi; Tôi hiểu ý vợ đã thấm mệt vì sanh nở trong thâm tâm tôi cảm thấy thương nàng vô cùng, nhưng số phần không cho nàng một bé gái đành chịu, gia đình năm người quá đủ qúa đẹp, bổn phận chồng chất lên vai đã qúa nặng nề, không thể tiếp tục cầu may, lần này tôi dành quyền quyết định và nhờ BS ngưng ngay lập tức, chứ không chần chờ hoặc giao cho số mạng nữa. Vậy là sau bốn năm xây dựng tổ ấm hạnh phúc cho riêng mình, gia đình tôi có năm người tổng cộng có cả thẩy “bốn trụ” trống mái nhà trời thế là vui, và gia phả đầu tiên của giòng họ tôi trên quê hương mới đã được tạo hình, càng đông con càng bận rộn nhưng hạnh phúc cũng càng tăng! Thế mà ngoảnh đi ngoảnh lại giở đây cả ba đứa con đều đã trưởng thành, tôi thì đã về hưu vài năm nay, vợ tôi còn đi làm nhưng tôi sẽ tính để nàng về hưu non sớm hơn.

   Thật ra 30 năm không phải là dài so với người Việt nhưng trong cuộc sống xã hội Mỹ đây kể cũng là một bước dài, vì đâu dễ gì ai cũng có thể đạt tới ngày “Kỷ niệm Ngọc Trân Châu” này, thời nay người ta gọi là ngày “Kim Cương” vì chẳng mấy người dùng ngọc trai nữa; Riêng với tôi nó là con số đáng nhớ ghi dấu những năm tháng năng động hăng hái nhất của một cặp vợ chồng, thời gian đủ để tạo dựng nền tảng và khuôn khổ cho một gia đình hòa thuận, yên vui và hạnh phúc, để sợi giây ràng buộc tình nghĩa vợ chồng thêm vững chắc, cùng bổn phận của mỗi cá nhân với gia đình được tiếp nối cho hết phần đời còn lại, hy vọng may ra chúng tôi có thể tới được ngày “Kỷ Niệm Vàng, 50 năm”!

                (01 Sept 2012 - Gia đình tôi và Mẹ già)

   Hôm nay kỷ niệm 30 năm thành hôn ngồi ôn lại từng ngày đã qua chúng tôi luôn cảm thấy hạnh phúc đầm ấm bên nhau, vợ chồng chưa hề một lần cãi vả hay gấu ó, chưa một ngày giận hờn! có chăng chỉ là tôi, đôi khi cằn nhằn một hai câu khi thấy nàng làm việc gì đó không an toàn hay cẩn thận, nhưng luôn kèm theo sau một nụ cười nhẹ nhàng, cùng lời giải thích hàm ý hướng dẫn và xây dựng hơn là giận hay chỉ trích, nàng hiểu bản tính kỹ lưỡng và hay lo xa của chồng nên chỉ nhoẻn miệng cười, tuyệt nhiên không một tiếng đôi co lý sự từ lúc thành hôn cho tới bây giờ, mặc dù hai đứa tôi đến với nhau không phải bằng tình yêu nồng nàn trai gái để dễ dàng vì yêu nhau nên không để ý.

   Vợ chồng là duyên phận tôi thấy hình như nó cũng có phần nào đúng, vì xét chính cuộc đời mình chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ có cơ hội lấy vợ con gái, bởi cái tình yêu quá lãng mạng trong tôi; Chả thế thân phụ tôi khi chấm số tử vi cho tôi hồi nhỏ người cũng đã viết cung “Nô” có sao Đào Hoa, Hồng Loan chiếu mạng nên cần phải ý tứ nhiều trong vấn đề giao du trai gái, thật qúa đúng bởi suốt quãng đời trai trẻ, tôi đã trải qua những cuộc tình thật nóng bỏng nồng nàn, khi yêu tôi yêu rất say đắm thành thật và thủy chung, chỉ vì tôi không muốn gây đau khổ cho người tôi yêu, với người tình nào tôi cũng nói: “Tôi không phản bội người yêu, chỉ khi nào người yêu muốn bỏ tôi đi xin cứ chia tay”! và cũng bởi mang quan niệm “tình yêu không biên giới”, hay “con tim có tiếng nói riêng của nó” ngoài cái vòng luân thường đạo lý, cái đạo đức của con người cần phải giữ nên tôi vấp toàn ngang trái; Tôi chẳng hiểu sao trong tim tôi không có chỗ vị trí nào cho những người con gái bình thường, các cô đến với tôi chỉ là những người em hoặc người bạn, còn những người tôi yêu đều trải qua một đời và đã có con, bởi thế các cô chỉ muốn làm người tình chứ không muốn làm vợ, chính vì vậy có cuộc tình kéo dài gần mười năm trời ròng rã tưởng chừng như không bao giờ xa cách, nhưng rốt cuộc chẳng cuộc tình nào trở thành trăm năm và người tình vẫn bỏ ra đi, phải chăng đó là phần số may mắn của tôi để tôi có được một gia đình hạnh phúc bên vợ con hôm nay!

   Cuối cùng thì tuổi trẻ không cánh mà bay, bước vào tuổi trung niên vẫn đơn phương độc mã tứ cố vô thân, từ đó tôi nghĩ con đường tình ái đã quá đủ cho cuộc đời mình, giờ là thời gian phải suy nghĩ chín chắn hơn khi tìm người vợ sống đời. Kinh nghiệm bản thân đã cho tôi nhiều bài học qúy giá về những khó khăn trắc trở sẽ gặp với những thiếu phụ không may đã một lần dang dở, dù tôi có yêu thương thành tâm cách mấy chăng nữa trước sau gì rồi cũng đổ vỡ, do những động lực từ trong gia đình, hoặc bên ngoài thúc đẩy khiến người đàn bà dễ dàng bị lung lạc. Nhưng thành thật mà nói với tuổi này tìm kiếm một người bạn đời trong khoảng tuổi thích hợp còn độc thân thì không phải là việc dễ dàng, phần nhiều đã dang dở; nên tôi cố gắng tránh né trước khi tâm hồn mình trở thành mềm yếu ngả lòng; Tôi phải xây dựng cho chính mình một mái ấm gia đình, mở đầu một trang sử mới cho gia phả giòng họ nơi xứ người, như tôi hằng ấp ủ từ ngày đầu tiên lê bước đơn côi trên xứ người; Bạn bè giới thiệu cũng nhiều đủ mọi thành phần kiến thức học vấn có, gia đình danh gía có đủ cả, nhưng gặp một hai lần không thấy thích hợp là thôi không tiến tới, cho tới ngày tôi gặp vợ tôi.

      Lần được giới thiệu gặp gỡ đầu tiên tôi đã thấy ở nàng một khuôn mặt sáng sủa và đôi mắt tinh lanh thông minh, tôi trộm nghĩ cô nàng này hồi nhỏ chắc cũng quậy phá lắm chứ không vừa! Nàng không đẹp sắc sảo mặn mà, không lộng lẫy qúy phái, nhưng nàng có nét đẹp tinh khiết của loài “hoa đồng cỏ nội”; Rồi sau vài lần tiếp xúc tôi hiểu rõ hơn về hoàn cảnh hiện tại cũng như thời thơ ấu của nàng, nàng cũng tứ cố vô thân và đang sống trong gia đình người cô chú nuôi đông con cái, tất cả còn đang tuổi học trò đứa lớn nhất vừa vào Đại học. Nàng là một cô gái quá hiền lành thành thật không nói năng nhiều, không miệng lưỡi văn hoa bóng bẩy, nàng có vẻ vụng về lúng túng trong lời ăn tiếng nói đến độ dại khờ, hỏi câu nào trả lời câu nấy cũng chẳng hỏi tôi một câu gì, ngay kể cả tìm hiểu xem tôi đã có gia đình hay chưa cũng không, khiến tôi cảm thấy thương nàng nhiều hơn là chê trách! Tôi sực nhớ vợ một người bạn trẻ trước đây hình như cũng làm hãng này định giới thiệu cho tôi một cô làm chung hãng nhưng theo cô… “tính tình nó hơi kỳ kỳ làm sao ấy em sợ anh không chịu” nên giới thiệu cho một người bạn quen anh ta cũng không vừa lòng, nên tôi thử hỏi xem nàng có biết cô đó hay không thì nàng biết; Dăm phút nói chuyện qua loa rồi nàng lại quay vào bếp, phụ việc nấu nướng với bà cô và một cụ già tuần nào cũng như tuần nấy, nàng tỏ ra rất siêng năng và cần mẫn làm lụng, tôi ngồi trò chuyện với người chú nuôi một lúc rồi cáo từ ra về trong lòng giăng mắc nỗi bâng khuâng!

   Trên đường về tôi suy nghĩ nhiều hơn tội nghiệp cho nàng bởi không ai hiểu hoàn cảnh và cuộc sống của nàng nên có nhận xét sai lầm về nàng, phải chăng đây chính là người mà vợ chú em kết nghĩa có ý  định giới thiệu cho tôi; thành thật mà nói theo nhận định của tôi có lẽ vì số phận không được sống bên gia đình nên không có sự hướng dẫn và cơ hội để được ăn học bằng người, cũng chẳng có điều kiện để xã giao rộng rãi bên ngoài, nên nàng không biết cách ăn cách nói cho câu chuyện có đầu đuôi, nhưng giả thử nếu nàng cũng có mọi điều kiện, có cha có mẹ có anh chị em kề bên thì làm gì còn đến lượt tôi! Sau khi đã quen nhau tôi được biết nàng cũng đã được giới thiệu đôi ba lần, và lần nào thì cũng như một người trẻ thố lộ “Chỉ ngồi ở phòng khách chứ không đi đâu cả”! Cũng may kinh nghiệm lăn lộn trên trường đời đã lâu giúp tôi có cái nhìn sâu sắc, và kiên nhẫn hơn những người bạn trẻ, hay đó cũng là duyên định!

   Sau khi nhờ bà mai đánh tiếng và hỏi nàng cũng bằng lòng, người cô nuôi hỏi tôi xem có kiêng cữ tuổi tác không, chứ các cụ nói “Dần, Thân, Tỵ, Hợi” tứ hành xung, nàng tuổi dần còn tôi tuổi  thân, tôi trả lời không vì tôi không tin những dị đoan nên chuyện đó không thành vấn đề, nhưng trong bụng tôi nghĩ thầm bởi vì bản thân tôi nếu không phải là tông tích dòng dõi “Tôn Ngộ Không” thì tôi cũng thuộc hàng khỉ lão luyện, “khỉ mượn oai hùm” chứ đâu phải khỉ trong sở thú có gì mà kiêng với cữ! Nhưng trước khi thành hôn, cô chú nuôi của nàng thấy tôi cũng chẳng trẻ trung gì, nhất là tôi cùng một binh chủng với ông, thua ông dăm ba tuổi và ông nhập ngũ trước tôi lâu, qua kinh nghiệm của ông nên biết những chàng trai trẻ của biển cả thì ghê gớm lắm, bến nào cũng là nhà nhưng không nhà nào là bến chính nên dò hỏi:

Mấy anh lính biển hào hoa

Tía lia tía lịa có ma mà dò

Vợ con đã có hay không

Cứ nói cho thật dễ đường tiến lui

Tôi cũng thú thật trả lời:

Con chưa có, vợ cũng không

Nửa già nhân ngãi, nửa non vợ chồng

Tử vi cung số đào hồng

Yêu thì cũng lắm nhưng không duyên phần!

                       (02 April 2018 Ngày Sinh Nhật tôi & Kỷ Niệm 30 năm thành hôn)

  

   Thấy tôi thành thật chắc cô chú nuôi cũng không bàn ra tán vào gì thêm nữa để tùy nàng định liệu; Hai chúng tôi đồng tình cùng nắm tay nhau xây dựng tổ ấm của riêng mình; Tôi muốn người vợ tương lai của tôi được vinh hạnh và biết đời người con gái chỉ có một lần nên tôi quyết định tổ chức mọi thủ tục hỏi, cưới thật đầy đủ để vợ tôi đẹp mặt với người xung quanh. Dù gì thì chúng tôi cũng thành thật cảm ơn cô chú nuôi đã giúp cơ hội để nàng có được nơi nương tựa gọi là thân thích mười ba năm qua nơi xứ lạ quê người, tránh cho nàng khỏi bị sa ngã trước những cạm bẫy cuộc đời, và đã sốt sắng tận tình giúp đỡ trong ngày hỏi, cưới để vợ tương lai của tôi ra đi xây dựng tổ ấm hạnh phúc thật sự của riêng nàng.

   Hôm nay kỷ niệm 30 năm thành hôn cũng là ngày sinh nhật của tôi, tôi muốn nói lời cảm ơn sâu đậm nồng nàn nhất đến vợ tôi, người đời thường dùng 4 chữ “Công dung ngôn hạnh” để đo lường phẩm chất về người phụ nữ vẹn toàn, theo cái thước đo ấy vợ tôi xem ra công-dung ở mức trung bình, còn “ngôn” thì quá tệ, nhưng cái “hạnh” thì thật tuyệt vời, và chính cái “ngôn tệ hại” ấy lẫn cái hạnh lại chính là hai điều căn bản mà tôi cần có ở người vợ; Với tôi không những nàng là người vợ hoàn hảo, luôn săn sóc lo lắng cho chồng từng ly từng tí, Nàng cũng là người y tá có lương tâm và tận tụy khi tôi bị bệnh; Nàng là người mẹ chu đáo của các con, và đặc biệt nàng còn là người con dâu hiếu thảo, thương mến mẹ chồng vô cùng thật khó tìm trong thế giới hôm nay, nhiều khi chính tôi còn cằn nhằn to tiếng với mẹ mình, nhưng nàng tuyệt nhiên không một tiếng chì tiếng chài, không một lời nặng nhẹ, cũng không một lời phàn nàn với chồng về mẹ trong suốt 28 năm qua, đôi lúc còn bênh mẹ chồng nói tại tôi khó tính! Nàng rất siêng năng cần mẫn làm việc quần quật chẳng quản nhọc nhằn, nhưng đầu óc thì vô tư, trống rỗng không biết xếp đặt tính toán, suy nghĩ thật đơn giản chuyện gì đến trước mắt thì làm bằng không thì thôi, nên tất cả mọi việc liên quan đến tinh thần, phải dùng đầu óc tôi lo hết, nhiều khi có chuyện tôi lo mất ăn mất ngủ hằng đêm, nàng vẫn bình thản tự nhiên đặt lưng là ngủ, nàng còn được tính vô tâm ai nói gì thì nói nó vào tai này chui ra tai kia ngay, chẳng để ý chẳng giận hờn, âu đó cũng là cái tốt chứ cả chồng lẫn vợ cùng lo âu rầu rĩ thì tôi chỉ có nước đói dài dài, ai sẽ là người lo cho tôi từ bình nước uống cà phê, bánh trái mỗi khi đi ra ngoài và lấy ai chấm từng tọa độ ê-kô (echo) cho tôi những sáng cuối tuần ra biển!

   Khi thành hôn với nàng mục đích đầu tiên của tôi là để sánh bước cùng nàng trên bước đường đời, che chở bảo vệ và hướng dẫn nàng trong mọi hoàn cảnh, từ trong gia đình tôi đến ra ngoài xã hội, bởi tôi thừa hiểu người đời miệng lưỡi khó lường, nàng quá thành thật sẽ dễ bị coi thường và lợi dụng; Ngẫm nghĩ kỹ chúng tôi đến với nhau qủa là một kết hợp hoàn hảo do duyên phận và một phần do tôi chọn lựa, hai vợ chồng tôi cùng chia sẻ, nhường nhịn và giúp đỡ nhau, chẳng được danh giá sang trọng phú qúy bằng người, nhưng có được một gia đình yên vui hạnh phúc. Em vẫn là con trừu khờ khạo giữa đời, nhưng trong gia đình mình em là hạt Ngọc Trân Châu vô gía; Còn anh cũng không phải con cáo già qủy quyệt mà chỉ là con khỉ tinh khôn! Cám ơn em người vợ hiền lành!

Nctd

Nam Cali, 02 April 2018

(Viết mừng ngày sinh nhật của tôi và Kỷ niệm 30 năm thành hôn, ngày Ngọc Trân Châu)